У Такеши Китано одна половина лица трагично серьезна, вторая - подвижна и легка на усмешку. Это - следствие аварии, в которую он попал, гоняя на мотоцикле. И

Такеши Китано

У Такеши Китано одна половина лица трагично серьезна, вторая — подвижна и легка на усмешку. Это — следствие аварии, в которую он попал, гоняя на мотоцикле. И это символичное отражение двойственности его образа в глазах зрителей Запада и Востока. Для европейцев Такеши Китано — режиссер брутального кино о мафии, способный скупыми средствами
дать выразительную картину. Для японцев он — эстрадный комик, говорливый балагур без тормозов. Сам Такеши не видит здесь противоречия.

«В Японии смех всегда связан с насилием» — так озаглавлено одно из его интервью.

«Мое детство прошло в рабочем квартале восточного Токио, все жители которого были либо работягами, либо якудза. Мой отец был маляром, но, честно говоря, это не совсем так. Скажем так: он был изворотливым малым. Мы с ним почти не общались. Он часто пил и много дрался. И я почти все детство провел под кроватью, прячась от него. Моя мать, напротив, до замужества была горничной в богатых семьях и, выйдя замуж и родив детей, хотела, чтобы мы получили хорошее образование и построили свою жизнь иначе. Она считала, что образование изменит нашу судьбу. Поэтому обычные развлечения японских детей того времени — комиксы, приключенческие романы и кино — были убраны без обсуждения.

У Такеши Китано одна половина лица трагично серьезна, вторая - подвижна и легка на усмешку. Это - следствие аварии, в которую он попал, гоняя на мотоцикле. И

Такеши Китано

Самое трудное для меня в кино сегодня — работать с женщинами. Показывать их на экране не могу и не умею, особенно если речь идет о каких-то семейных сценах. Все дело в отсутствии опыта и реальных примеров: мои родители жили не сказать чтобы очень дружно. Когда я был маленьким, меня окружали якудза, друзья и знакомые моего отца, но мне они не казались отличными от других людей, они давали мне немного денег на конфеты. Это был мой обычный мир. Только в школе мне сказали, что это нехорошие люди, причиняющие много зла. В конечном счете моя мать заставила отца порвать с ними».

Такеши Китано

Такэси Китано — так правильно звучит его имя по японски — родился в 1947 году в одном из районов Токио. Это был четвертый и самый младший сын в семье Кикудзнро Китано и его супруги Саки. Имя Такэси придумала мама — в него она вложила свои надежды, что ребенок, подобно бамбуковому побегу (така), сможет прорасти через все жизненные невзгоды. Кроме мамы, малыша также опекала бабушка. Она играла на сямисене — инструменте типа лютни — различные мелодии из спектаклей театра кабуки и знакомила внука с японским фольклором.

Несмотря на женское окружение (отец вечно где-то шлялся с мелкой 6андотой), Такеши Китано воспитывался в атмосфере жесткой дисциплины. Мать считала образование единственной возможностью обеспечить сыну нормальное будущее, а потому поблажек не давала.

У Такеши Китано одна половина лица трагично серьезна, вторая - подвижна и легка на усмешку. Это - следствие аварии, в которую он попал, гоняя на мотоцикле. И

Такеши Китано в молодости

Такеши учился не просто хорошо — он был лучшим учеником как в точных, так и в гуманитарных науки, занимался бейсболом. А также преуспел в ракуго. Этот жанр — исполнение комических миниатюр собственного сочинения — зародился в Японии еще в XVI веке, но здравствует и по сей день. Мать, однако, не принимала это увлечение всерьез: она решила, что он будет уважаемым человеком — инженером авто концерна «Хонда». И под ее давлением Такеши Китано поступил на инженерный факультет (отделение машиностроения) университета Мэйдзи. Его хватило ровно на три курса.

«1970 год. Мне 23 года‚ я бросаю учебу. Или, скорее, меня выгоняют из института. В тот день пришлось набраться мужества, чтобы признаться в этом матери. Она воспитывала меня в очень строгом, высоконравственном духе. Когда я сообщил, что инженерный факультет больше не хочет меня, мать осталась внешне невозмутимой, но в ее глазах я прочел отчаяние. А я вышел из дома и три часа ходил по холоду по кварталу Синджуку, обуреваемый смешанными чувствами страха и свободы».

Такеши Китано — комик

Свои университеты Такеши Китано проходил теперь на Золотой улице района Синдзюу — богемном квартале, состоящем из крошечных баров и клубов, месте обитания музыкантов, артистов, актеров, журналистов. В каждом из таких заведений собиралась отдельная категория постоянных посетителей. Чтобы зарабатывать, Такеши поступил на работу в джаз-бар. Жизнь уже попахивала сюрреализмом: в качестве официанта он обслуживал пионеров японского киноандерграунда, напарником его был Норио Нагаяма — находящийся в бегах серийный убийца.

У Такеши Китано одна половина лица трагично серьезна, вторая - подвижна и легка на усмешку. Это - следствие аварии, в которую он попал, гоняя на мотоцикле. И

Такеши Китано

Такеши жил у друга и легко менял занятия: продавец в кондитерской лавке, чернорабочий, грузчик, таксист. Но самой перспективной оказалась работа лифтера в стриптиз-баре. Ибо там он убедил арт-директора, что вполне способен скрашивать перерывы между плясками тружениц шеста комическими выступлениями. У него оказалась отличная реакция и колкий юмор. Вскоре нашелся товарищ по духу — так организовался дуэт «Два Бита», который принялся кочевать по барам и кабаре. У дуэта была скандальная репутация, его черный юмор на грани фола приводил то к взрывам смеха, то к началу потасовки. Популярность росла не по дням, а по часам — и вскоре приятелей пригласили сделать свою телепрограмму.

Восседая на подушках, «Два Бита» на пулеметной скорости вели рискованный диалог, то грязно ругаясь, то играя на музыкальных инструментах, высмеивали всех и вся, и тонкая ирония шла вперемешку с фекальными шуточками, а остроумные выпады в сторону сильных мира сего внезапно сменялись довольно мерзкими издевательства над сирыми и
убогими, а заканчивались — самопародией.

Такеши Китано и сегодня за это  не стыдно. Он уверен: все делалось правильно, таково уж свойство национального менталитета. «В Японии смех всегда сочетается с насилием. Когда зритель смеется, это значит, что кому-то не повезло, кому-то причинили боль, кто-то попал в глупую ситуацию. В этом есть какой-то садизм. Мы в Японии выросли насадизме. Сначала школьников наказывают, чтобы научить покорности, потом на работе нас заставляют быть такими как все, даже в личных отношениях мы предпочитаем придерживать язык и не выражать свое мнение. Когда я начинал сниматься на телевидении, популярность пришла ко мне именно потому, что я публично унижал себя на сцене».

Несмотря на то, что дуэт стал крайне успешным коммерческим проектом, в какой-то момент Такеши Китано решил все порушить и начать сольную карьеру. Он вел одновременно массу сатирических программ и исчезал с телеэкрана лишь на считанные минуты — рекламную паузу. Это была настоящая слава. С середины 1980-х Такеши Китано вошел в тройку самых выдающихся телевизионных комиков Японии.

«Вы, наверное, знакомы с боевым искусством? Там один боец побеждает другого с помощью негативной энергии своего оппонента, которую он перерабатывает в позитивную для себя. Эта энергия придает ему силы и способствует концентрации. Когда я начал выступать в качестве комика, мне публично приходилось терпеть побои, но я не злился и не мучился от бессилия. Тогда я сказал себе, что могу найти компенсацию негативной энергии в том, чтобы направить ее в продуктивное русло. Так я начал работать в кино».

Такеши Китано — режиссер

Все началось с того, что одна кинокомпания вдрызг разругалась с одним режиссером. Снималась криминальная драма «Жестокий полицейский», Такеши Китано должен был играть там главную роль. У него уже имелся опыт нескольких проходных комедийных ролей , но тут речь шла о полной смене амплуа. И вдруг, пока он лихорадочно пытается продумать линию своего вспыльчивого героя, выясняется, что фильм некому снимать.

Продюсеры картины недолго колебались — они сделали неожиданный ход: Такеши Китано было предложено освоить новую профессию режиссера. Это дико необычно для Японии, где профессиональные навыки возведены в культ и человеку без диплома бесполезно рассчитывать на работу, требующую специального образования. А у Китано, кроме средней школы, ничего за спиной не было. Но он не просто справился — он снял фильм за рекордный срок: неделю.

Такеши Китано говорил в интервью: «»Жестокий полицейский» снимался давным давно, когда я еще не знал, как сделать фильм. Теперь я, по крайней мере, начинаю постепенно понимать, что такое кинопроизводство. Недавно мне пришлось пересмотреть эту ленту. И если быть откровенным, смотреть ее было невыносимо. Это все равно что заставить смотреть на себя, когда ты был ребенком. Я чувствовал себя невероятно неловко».

У Такеши Китано одна половина лица трагично серьезна, вторая - подвижна и легка на усмешку. Это - следствие аварии, в которую он попал, гоняя на мотоцикле. И

Кадр из фильма «Жестокий полицейский»

Тем не менее уже тогда начал обозначаться фирменный стиль Такеши Китано. Крайне немногословные диалоги. Минималистский второй план. Черно-бело-серые тона. Скупая мимика героев.

«Я скудно использую диалоги, потому что кино по природе своей должно быть немым. К тому же я сначала был комиком, то есть в течение долгого времени профессионально имел дело со словом. Потому льщу себе мыслью, что имею полное представление о власти языка. И по моей философии, от скудности диалогов выигрывает не только изобразительный
ряд, но и сами диалоги».

Со второго фильма, «Точка кипения» (где Китано опять выступил в двух ипостасях — как режиссер и исполнитель главной роли), сюда прибавились еще три черты фирменного стиля. Шокирующая жестокость. Долгие стоп кадры. Черный юмор. Так началась целая плеяда фильмов, посвященных теме якудза.

У Такеши Китано одна половина лица трагично серьезна, вторая - подвижна и легка на усмешку. Это - следствие аварии, в которую он попал, гоняя на мотоцикле. И

Кадр из фильма «Точка кипения»

Плеяда, позволяющая европейским критикам ныне причислять Такеши Китано к классикам мирового гангстерского кино, сравнивать его с Копполой, автором «Крестного отца», и Серджо Леоне, автором «Однажды в Америке. Сам он категорически против любой такой параллели.

Такеши Китано — смерть в фильмах

«Мои герои в фильме похожи на марионеток, у них отсутствуют чувства. Поэтому я не использую музыку в картине. Музыка вызывает эмоции, а у моих героев эмоций нет. Вместо музыки я предпочитаю звуковые эффекты и барабанную дробь. Я поощрял актеров самих выбирать манеру исполнения роли. Многие из сцен я потом вырезал. Мои исполнители говорили мне с обидой, что я удалил именно те сцены, в которых они эмоционально выложились. В этом была проблема.

Меня не интересовали эмоции, я искал крайности — экстремальное насилие, невероятную жестокость и чрезвычайную глупость. В моем фильме вы не увидите ни одной женщины: они сделали бы мой фильм романтичным и эмоциональным. Нет в нем также детских персонажей — они внесли бы в него живость и непосредственность. Мои герои — безликие мужчины, одинокие и потерянные, жестокие и бесчувственные, то есть те самые, которые стоят у власти и управляют нашим обществом».

В его фильмах не умирают красиво — смерть там такая реалистичная, что зрителям в придачу к билетам стоило бы давать валидол и рвотные пакетики. Веером летят отрубленные пальцы, бамбуковой палочкой выковыривается глаз, кровища заливает экран. А Такеши Китано убежден, что о мафии следует рассказывать только таким языком.

У Такеши Китано одна половина лица трагично серьезна, вторая - подвижна и легка на усмешку. Это - следствие аварии, в которую он попал, гоняя на мотоцикле. И

Такеши Китано

«Многие обвиняют меня в кровожадности. Мол, в моих фильмах кровь льется рекой. А я вам так скажу: нет лучшего способа донести до зрителя мысль о том, что убийство — это страшно, чем показать его натуралистично. Красивые голливудские съемки сотен гибнущих людей и взорванных самолетов не вызывают у зрителя чувства протеста. Так что я считаю
свои фильмы более педагогичными, что ли. Эстетизировать убийство по меньшей мере неэтично».

В итоге если с кем-то Такеши Китано и стоит сравнивать, так это с Дамиано Дамиани, автором знаменитого «Признания комиссара полиции прокурору республики». Он тоже показывал мафию, начисто лишенную героики и сантиментов, — и в итоге напугал зрителей сильней, чем сами бандиты. Зато мафиози его любили.

У Китано вышла та же петрушка. Зрители покрывались холодным потом, а якудза взирали на себя, киношных, с нескрываемым одобрением. Режиссера трижды похищали по приказу их главарей — просто потому, что им хотелось взять у Такеши Китано автограф и пожать его многопалую руку. Когда он внезапно отступил от привычной темы и снял «Сцены у моря», лирическую историю о глухонемом юноше, мечтающем научиться серфингу, это вызвало большое недоумение.

«Якудза недоумевала, почему мой третий фильм не о ней . Мне пришлось объяснять, что это невозможно, ибо герой моего фильма — серфер . Он должен был вскарабкиваться на доску с помощью своих пальцев. А практически у каждого якудза с пальцами проблемы».

Такеши Китано об якудза

На четвертом фильме про якудза — «Сонатина» , режиссера с необычным почерком заметили в Европе. На пятом фильме — «Брат якудзы», он благодаря мировому прокату впервые вышел на минимальную рентабельность. Ведь до этого фильмы Такеши Китано, невзирая на то, что они признаны в Европе явлением, коммерчески были провальными. И, наконец,
шестой фильм про якудза — «Фейерверк», сорвал баснословное количество наград в Каннах и Венеции на лучшую режиссуру, лучшую операторскую работу, лучшую музыку и прочая, прочая.

У Такеши Китано одна половина лица трагично серьезна, вторая - подвижна и легка на усмешку. Это - следствие аварии, в которую он попал, гоняя на мотоцикле. И

Кадр из фильма «Фейерверк»

Журналисты сразу кинулись к Такеши Китано спрашивать суровую правду о якудза. Неужели они и правду такие жестокие? «Я тут недавно кое-что прочитал об истории пыток. Рядом с древними греками или средневековыми католиками японские якудза дети малые», — парировал режиссер.

А якудза действительно отрубают себе пальцы, если хотят извиниться? «В старину так и было: если якудза наносил кому-то оскорбление, он должен был достать кинжал и на глазах у обиженного отрубить себе палец. Но времена меняются — теперь люди отправляются в частные клиники и оплачивают себе ампутацию пальца в исполнении лучших хирургов
со стерилизованными инструментами» — посетовал режиссер.

На фильме «Затойчи» о Такеши Китано наконец узнали и зрители в Америке, а фильм впервые получил не просто хорошую, а отличную кассу. Но что характерно — на родине, в Японии, Китано по прежнему остался для критиков и публики комиком. Режиссера, тем более уникального, японцы не хотят видеть в нем в упор.

У Такеши Китано одна половина лица трагично серьезна, вторая - подвижна и легка на усмешку. Это - следствие аварии, в которую он попал, гоняя на мотоцикле. И

Кадр из фильма «Затойчи»

«В нашей стране в чести люди, которые всю свою жизнь посвящают одному делу. А я, как вы знаете, брался за столько профессий, что запросто хватило бы на десяток жизней. Ничего удивительного, что на родине меня считают чуть ли не шарлатаном. Если бы не Гран-при на Венецианском фестивале, японские кинокритики до сих пор поливали бы меня грязью. Но поскольку мне вручили приз — все разом замолчали. Такова уж особенность японского менталитета: мы крайне зависимы от мнения иностранцев.

У меня нет намерения покорить Запад или даже Японию. Как режиссер я сделал семь фильмов, которые почти провалились в прокате, ибо я не произвожу то, что называют популярным кино. Мне удалось их снять только потому, что я вкладываю в свои проекты деньги, заработанные на эстраде в маске комика. Фильм — тот жанр, где я даю волю
своим самым нелепым фантазиям, и меня не заботят последствия. Реакцию моих соотечественников невозможно предсказать. Я могу вам давать прогнозы, а ситуация сложится совершенно иначе. Предпочитаю не усложнять себе жизнь, прислушиваясь к мнению окружающих, — оно изменчиво и не повлияет на мой жизненный путь.

У Такеши Китано одна половина лица трагично серьезна, вторая - подвижна и легка на усмешку. Это - следствие аварии, в которую он попал, гоняя на мотоцикле. И

Такеши Китано на съемках фильма «Затойчи»

Акира Куросава был последним серьезным режиссером. Великим мастером, но с актерами обращался как с рабами. Хотя, возможно, настоящее искусство действительно требует жертв. Но современной японской киноиндустрии Куросава уже не нужен. Как и в остальном мире, в почете компьютерные спецэффекты. Все чаще люди снимают кино ради того, чтобы продемонстрировать, как они при помощи компьютера могут, например, разрезать автомобиль на две равные половинки. Настоящих драм в кинематографе все меньше, увы, оригинальные сюжеты встречаются реже, кино стало парком развлечений: сел на американские горки, за щеку леденец — и понесся.

У Такеши Китано одна половина лица трагично серьезна, вторая - подвижна и легка на усмешку. Это - следствие аварии, в которую он попал, гоняя на мотоцикле. И

Скарлетт Йоханссон и Такеши Китано

Японцы не любят сложных и вдумчивых фильмов, им нужно развлекательное и зрелищное кино. Много лет назад такое отношение вызывало у меня депрессию. Но с возрастом я тал спокойнее и терпимее относиться к национальному кино — может быть, я даже стал к нему ближе, потому и пошел на эксперимент с сериями. Вот делаю продолжение «Беспредела» моего первого кассового фильма в Японии. Хотя изначально зарекался снимать продолжения».

Личная жизнь Такеши Китано

Личная жизнь Такеши Китано тиха и спокойна — после того как он в возрасте 32 лет женился на коллеге, участнице комедийного дуэта «Кими и Мити» Мики Мацуда. Ранее он засветился в единственном амурном скандале, да и то с неплохой стороны — защищал, так сказать, честь женщины. Это было, когда Такеши Китано в компании ассистентов ворвался токийский офис еженедельника «Пятница» и избил журналиста, который поместил в издании фотографию его любовницы.

У Такеши Китано одна половина лица трагично серьезна, вторая - подвижна и легка на усмешку. Это - следствие аварии, в которую он попал, гоняя на мотоцикле. И

Такеши Китано с актрисой Канако Хигучи

Ну а после свадьбы с Мики он зажил как порядочный семьянин. В 1981 году родился сын Ацуси, еще через год — дочь Сёко, певица и актриса. О прошлом он вспомнил лишь раз, когда неожиданно сообщил прессе, что некогда бросил девушку ради карьеры и очень хотел бы, чтобы «теперь, спустя годы, она меня ждала на скамеечке, с обедом в коробочке. Пусть этот обед даже был бы отравлен».

В 1994 году Такеши Китано попал в аварию: по его собственному признанию, гнал в пьяном виде на мотоцикле — и разбился. Полгода пришлось проваляться в больнице, причем никто не гарантировал хорошего исхода. Была частично парализована одна сторона тела — к счастью, это оказалось временным. Но вот мышцы лица заставить работать снова не удалось, половина его так и осталась неподвижной.

Даже на больничной койке Такеши Китано не уставал напоминать врачам, что он — комик. То апельсиновый сок в анализ собственной мочи подольет, чтобы привести в шок врачей. То подложит вместо себя под одеяло лысого друга, чтобы послушать, как завизжит медсестра.

Выйдя из больницы, Такеши Китано начал жить с удвоенной жадностью и хватался за самые разные занятия. Взялся рисовать картины — нарочито примитивистский стиль, что-то такое «под Шагала», иллюстрировал книги и обложки саундтреков к своим фильмам. Создал на телевидении программу, в которой яро популяризируют математику (его вклад отмечен призом Японского математического общества в 2008 году). Написал серию очерков и эссе, где громит экологические программы за их бесполезность и надувательство. Издал книжку стихов. Сочинил несколько романов. А еще он бьет чечетку под аккомпанемент оркестра и преподает в Токийском университете искусств. И да, он также — рекламное лицо компании «Panasonic».

На вопрос, откуда у него столько талантов, Такеши Китано отвечает: «Это не имеет ничего общего с гениальностью. Я никогда не был удовлетворен тем, что делаю, и потому пробовал себя еще и еще в чем-то новом. Представьте, я до сих пор не нашел себя».

Источник